No Subject

Снег! Вы видели когда-нибудь такое снег?! Это не снег, а чудо
какое-то. Это такой снег! Такой, понимаете? Это не опишешь.
Выгляните на улицу, выйдите во двор и стряхните ветку. Мало? Еще?
Слепите снежный ком и когда руки от холода перестанут
вам подчиняться, а ком невозможно будет сдвинуть, вы поймете, что это
за снег. Этот снег укрыл все вокруг на десять о то и пятнадцать
сантиметров, и ни капельки не холодно - и не от пива, а потому что
действительно тепло и хорошо лепятся снежки. С утра сгребите
снежок с подоконника и залепите в соседа дядю Колю, склонившегося
над капотом машины: Ваших Опелей еще наштампуют, а такого снега
больше десять лет еще не будет. Что вам это машина через десять лет?
Что с вами будет? Не знаете - и я не знаю. Просто посмотри в
вокруг и скажи, какой это прекрасный снег.

В один момент весь город стал как в сказке, и нет никаких
горестей и напастей - ни искалеченных дворов, ни задыхающихся
городских деревьев, ни суетливых улиц, ни уродливых палаток. Я
вышел из метро и первый раз за пять лет, увидел, какая красивая
светящаяся реклама компьютерного магазина. Я стоял на
пол-лестницы перехода, смотрел вверх на деревья в снегу и
неоновый свет вывески и думал: какая красота. Когда я дошел до
дома, уже был готов раствориться во всей этой окутавшей нас,
дома, деревья и все улицы белизне мокрого тяжелого снега.

Тотально. Все вокруг. Белое. Это уже не город. Это зазеркалье.
Мне хочется жить. Я вытираю тряпкой у входа лапы собаке и завтра
понесу в проявку пленку ради трех темных и непонятных фотографий,
на которых я хотел оставить для себя сегодняшний снег. И еще я
хочу отдать его вам. Для нас всегда будет время от времени
выпадать такой снег.


Москва, 11 декабря 2000 г.
2 часа утра